tonta

presumo de un silencio que no existe. rara vez consigo estar en silencio absoluto. desde mi habitación no se escuchan coches, ni gente pasar, ni nada. alguna vez se escucha a una chica llorando en el piso de arriba. es un poco.. doliente y revelador.

cuando hablo del silencio, hablo del ruido que yo quiero. no puedo evitar sentirme sola, como si una nube negra llegase desde el techo y se metiese en mi cabeza. un mínimo de ruido ambiente. si no existe, si no lo escucho, me lo invento.

y no sé por qué hablo de esto. quizá para no decir que las prácticas empiezan antes de tiempo, mañana o el miércoles. me tienen que llamar. quizá para no decir que me estoy quedando sin comida, sin desodorante, y que no me apetece nada ir a comprar. quizá para no decir que siempre que pongo una lavadora con calcetines me desaparece por lo menos uno, para no decir que no me gusta perder calcetines, que me parece un desorden, un despropósito. para no admitir, para no pensar, que puede que haya tirado alguna vez la pareja del calcetín que ahora me falta. porque yo soy así y a veces me da por tirar cosas porque necesito espacio.
sé que mis historias de lavadoras son admiradas en este blog, pero no hay una vez que ponga una sin que piense "seguro que no centrifuga y tengo que volver a ponerla". acierto un cuarenta por ciento de las veces. un desorden y un despropósito.

como quedar con nene y que lo primero que nos decimos después de abrazarnos infinito sea "tengo chocolate" - "yo también". como que la camarera que me regala mecheros diga que mi sombrero le parece precioso, me lo quite y me sonría. qué mona. demasiado mayor.
como fumar en mi terraza y tenerme que tumbar en el suelo. escuchar lejos la voz de nene. si estás bien, muévete. contestarle. nene, no lo entiendo. esto es muy fuerte, no sé qué pasa. tengo miedo. no lo entiendo. y nos reímos, aunque realmente no entendía.
como que llegue mi error y lo primero que le diga sea "estoy un poquito colocada". que se ría y me cuide y quiera que me tumbe para hacerme mimitos. pero yo quiero estar contigo, hablar contigo. pero si ya estamos, tonta. se me va pasando y me siento bien, muy bien. y creo (o quiero creer) que ella también. y más sonrío. y me dice que deje de reírme. y se ríe. y tengo que besarla porque esa sonrisa no es soportable. no lo es.
como quedarme hasta las cinco de la mañana abrazada a ella, besándola.. despacito y suave.. y una y otra vez. un peto de bona nit.. amb llengua.

que todos mi errores sepan catalán. un desorden y un despropósito.. y una felicidad totalmente gratuita. ay...

- ¿suspiras?
- si. por ti
- tonta
- guapa
- enana
- bonita
...
...
...
... ay